O Justiceiro – Uma Última Morte

O Justiceiro – Uma Última Morte (2026)

Direção de Reinaldo Marcus Green

Escrito por Jon Bernthal, Reinaldo Marcus Green e Gerry Conway

Frank Castle

Por ode começar? Frank Castiglione é um personagem que nasceu como vilão nas revistas do Espetacular Homem Aranha 129 lá em 1974. Baseado em Charles Bronson no filme clássico Desejo de Matar do mesmo ano.

Todo seu principio se baseia em valores imortais. A injustiça e o desejo de punir aqueles que não podem ser redimidos.

Não me entendam mal. O Justiceiro ainda é um bandido. Mas ele não comete seus crimes contra pessoas inocentes e nem contra quem não pode se defender. Ele tem sua razão, sua dor e isso causa imediata identificação nossa com o personagem.

Em uma era cinematográfica dominada pela fragmentação narrativa, pelo relativismo moral disfarçado de complexidade, de criminosos sendo usados por políticos como lumpemproletariado e defendidos como “vitimas da sociedade”.

O filme surge de onde menos se esperava. É um filme da Disney! Empresa que queimou bilhões de dólares para impor narrativas contra valores conservadores e contra liberdades como de cidadãos honestos terem suas próprias armas. A Disney que mudou o personagem no quadrinhos para se afastar dos conservadores!

A Disney qye afundou sagas inteiras nos cinemas como Guerra nas Estrelas, Indiana Jones e Vinngadores.

E então, temos O Justiceiro – Uma Última Morte em 2026. Não como um filme de super-heróis, mas como um tratado sobre redenção, ordem e o peso machista da responsabilidade masculina. Frank Castle, o arquétipo do guerreiro ferido, retorna.

A obra surpreende ao utilizar a linguagem dos gêneros de ação e super herois para apontar, com sobriedade, verdades que transcendem a tela. O filme não nos oferece sombras na caverna; ele nos convida, dolorosamente, a olhar para a luz.

Loucura e dor sem fator de cura

O filme inicia com a clássica Mother, do grande musico Danzig, ícone do punk e do metal. E nos reapresenta Frank Castle completamente afundado no fundo do poço da loucura. Frank Castle é um perigo para os outros assim como para si mesmo. Vivendo na pele a experiencia de fantasmas. Um fantasma existe ao mesmo tempo onde não existe. Mesmo que ele não exista, ele ainda existe dentro da cabeça de quem o vê. E Frank Castle tem toda a experiencia de ser assombrado exatamente por quem o amou em vida. Seus amigos de farda, sua amiga Karen Page e sua família.

Se você olhar muito para o abismo, o abismo vai olhar você de volta. E o abismo aqui já é o próprio Frank Castle.

Frank Castle é exatamente o espelho de depressão, auto destruição e violência que pode consumir a todos nós! Se um dia o Batman decidir matar, ele vai se tornar o Justiceiro. É o caso do filme Vingadores Ultimato, onde podemos ver Thor e Gavião Arqueiro lidando de formas diferentes com o sofrimento. Estou usando casos de super heróis para ilustrar a minha mensagem de forma mais simples. E vou usar melhores exemplos para falar sobre a dor que você pode estar sentindo.

O Machismo e o valor da vida

O site do Salsichão do Amor lida com machismo, a identidade masculina. E como tal, deve buscar e apresentar os pensadores e as mensagens que ajudaram milhões de homens durante o curto tempo da humanidade. Se você precisa dessa mensagem, então veio ao lugar certo!

 

Platão e a Verdade como Bem Supremo

Castle descobre que sua verdade envolve a justiça e a proteção dos inocentes. Ela é maior que sua dor pessoal. A "Caverna" de seu sofrimento inicial. Sozinho em seu apartamento sofrendo a perda da família e a obsessão vingativa. Esta é a Caverna de Platão, foi onde Frank Castle se trancou junto aos fantasmas das pessoas que amou.

E sua caverna é transcendida quando ele passa a ver as formas de Dever, Sacrifício e Proteção. A vida não é um fim em si mesma, mas o campo onde se busca e serve à Verdade. Suicidar-se seria abandonar a busca por essa Verdade maior.

Pesquisando pela mensagem de Platão. O sentido da vida está em ascender das sombras do sofrimento pessoal para a luz dos ideais universais.

Aristóteles e a Virtude como Meio-Termo e sua Finalidade. O Telos

O suicídio é apresentado como um vício de excesso, é a fuga radical da dor. E Frank enxerga isso como deficiência, como covardia perante o sofrimento. Ambas visões estão certas. A areté, a excelência de Castle é alcançada no meio-termo. Frank Castle enfrenta a morte propositadamente, mas não a busca. Seu telos, sua finalidade evolui de "vingança" para "proteger os inocentes". A vida é o instrumento necessário para realizar essa finalidade virtuosa. Morrer antes de cumpri-la seria falhar em seu propósito.

A vida é o palco obrigatório para o exercício da virtude e a realização do propósito que nos define.

René Descartes e a Razão como Fundamento da Existência

O que sempre definiu as melhores histórias de Castle foi o uso da razão clara e distinta para superar o impulso emocional da vingança e do desespero. Ele pensa, ele age estrategicamente, calcula consequências e, nesse ato de puro raciocínio ético, reafirma sua existência como ser pensante e moral. Acimda dos monstros que enfrenta. O suicídio seria a renúncia a essa faculdade racional, a entrega ao caos que a própria razão deve combater.

Enquanto pensamos e escolhemos com clareza, existimos. Desistir da vida é render-se à irracionalidade do desespero.

 

Krishna e o dever sem apego

Aqui, já agradeço a grande Cris por me ajudar a escrever sobre Krishna. Te amo. Para a mensagem de Krishna, Frank Castle encarna a Arjuna no campo de batalha. Seu dharma é claro: proteger os inocentes e enfrentar o caos. Krishna ensinou "Aja pelo dever, sem apego aos frutos da ação". Ele não luta pela "recompensa" de ver sua família de volta, isso é impossível, nem foge da luta por medo da morte.

Age porque é seu dever. O suicídio seria abandonar o dharma por apego à própria dor. Encontre seu dever no mundo e o cumpra desapegadamente. A vida é o veículo para esse serviço.

Buda e o fim do sofrimento através da compaixão

Obrigado professor Caganeira Solitária, por me ajudar sobre o budismo. O sofrimento no budismo tem o nome de dukkha. E o sofrimento de Castle vem do apego à família perdida e à ideia de vingança. Sua jornada é um caminho budista: ele desapega da vingança como solução, e redireciona sua energia para a compaixão ativa. Proteger os inocentes, a criança e todos os reféns. A "última morte" é o desapego final do ego que sofre.

O suicídio, ao contrário, seria o ápice do apego ao eu sofredor, um ato de violência contra si mesmo que gera mais soframento kármico. Um caminho que já enxergamos no filme.

O sofrimento termina quando agimos com compaixão. A vida é a oportunidade para esse despertar.

Jesus Cristo e a Afirmação da Vida

Obrigado Professora Tchutchuquinha do meu coração.

A "última morte" de Castle é uma transfiguração. Não é suicídio. O suicídio seria um ato de desespero e negação da vida como dom. Transfiguração um sacrifício redentor.

"Ninguém tem maior amor do que este: dar a vida pelos amigos" (João 15:13). Castle dá sua vida para que outros vivam.

"Quem perder a sua vida por amor de mim, a salvará"

(Lucas 9:24). 

Ao perder sua vida de ódio e vingança. Frank Castle salva sua alma e a de outros.

O amor que se doa totalmente é a única resposta ao mal que busca a destruição. A vida só se encontra quando se entrega.

Frank Castle realmente chegou bem perto de se matar. Mas acabou salvo pela visão angelical de sua filha. Lisa Castle é interpretada pela própria filha do ator, Addie Bernthal.

Adoro explicar que o Justiceiro não tem fator de cura por isso. Pois quando o personagem precisa, seus roteiristas nos dão uma belíssima cena dessas de presente.

Seriado, quadrinhos e um dos jogos mais violentos já lançados

Para quem precisa entender a historia de Justiceiro com Mama Gnucci. Tudo se iniciou no ano 2000 com o escritor Garth Ennis. Mesmo criador de Preacher, The Boys e outras obras dos quadrinhos.

Como adoro explicar, Quadrinhos também são literatura. Só que com mais figuras. E nas histórias, Frank Castle decide caçar e eliminar cada membro da família mafiosa Gnucci. Em violência ainda nunca vista em tela.

Temos um seriado da Disney que foi cancelado por ser muito violento e por apresentar valores com os quais a empresa não se identificava mais.

E temos o jogo The Punisher para Playstation 2, Xbox e computador pessoal. Extremamente divertido e violento.

Um dos raros casos onde temos três mídias completamente diferentes retratando a mesma história de formas completamente diferentes e com todas sendo boas!

Vou recomendar todas. Especialmente para vocês saberem mais sobre Mama Gnucci.

A Cabeça de Frank Castle às 6:45 da tarde

Mama Gnucci aparece no filme em pessoa, na mesma cadeira de rodas onde Frank Castle a deixou. Faz um apanhado do seriado e uma homenagem as histórias de Garth Ennis. E sendo uma das mais sádicas personagens da literatura, explica que seu plano é simples.

Na mesma hora em que Frank Castle matou seu filho, todos os bandidos da cidade vão saber o endereço de Frank Castle. E terá um preço por sua cabeça.

Só isso.

As vidas das pessoas inocentes no bairro inteiro não importam.

 

O Justiceiro e o Estoicismo Clássico

Para entender sobre Machismo, a identidade masculina e seus valores, precisamos recorrer a filosofia dos estoicos e aos mestres da razão. Isso inclui pesquisas mensagens de homens comuns que fundaram religiões como Buda e Jesus.

Frank Castle é, em sua essência, uma figura estoica que flerta com o abismo. De fato, Castle é o próprio abismo. O filme explora magistralmente a distinção entre o que está sob nosso controle e o que não está.

Em Uma Última Morte, vemos um Castle envelhecido que compreendeu que sua vingança passada, embora compreensível, era uma tentativa fútil de controlar o incontrolável. Não se muda o passado e a morte da família. A narrativa mostra sua transição da paixão desordenada para a virtude como bem supremo.

O filme ensina, sem didatismo, sem ninguém narrar ou explicar, que a verdadeira fortaleza não é a ausência de medo ou dor, mas a capacidade de agir corretamente apesar deles. Há aqui um eco de Marco Aurélio: a aceitação do destino, o amor fati, como alinhamento ativo com a justiça cósmica.

O filme é, em sua essência, um tratado estoico sobre amor fati e o controle do controlável.

Marco Aurélio escreveu nas Meditações: "Não é a morte que um homem deve temer, mas nunca começar a viver." Castle, durante toda sua carreira como Justiceiro, não vivia verdadeiramente — reagia, punia, destruía. O sofrimento, paradoxalmente, oferece-lhe o que a violência nunca pôde: clareza sobre o que importa. O verdadeiro valor da família pode ser sentido depois de perder tudo.

A distinção estoica entre o que está sob nosso controle. Nossas escolhas, atitudes e virtude. E o que não está no nosso controle. Os resultados, a duração da vida e as ações alheias. Isso estrutura toda a narrativa. Castle não pode controlar seu diagnóstico, não pode desfazer suas mortes, não pode garantir a sobrevivência de Rachel — mas pode escolher como usar o tempo restante.

Sêneca, em suas cartas a Lucílio, argumentava que a qualidade da vida supera sua quantidade. O filme ecoa isso: Castle poderia buscar tratamento, prolongar uma existência de dor e solidão, mas escolhe investir seus últimos meses em algo além de si mesmo.

Amor Fati em nossas vidas

Amor Fati é amar o resultado de nossas ações. Você estuda por paixão a um sonho de futuro. E mesmo que seja reprovado, vai continuar estudando. Você treina por amor ao esporte e mesmo derrotado, ainda vai voltar a treinar. Você se sacrifica por amor aos seus filhos e isso explica porque você fez três ou quatro filhos.

Isso é Amor Fati.

Jesus Cristo e a Transfiguração da Violência em Sacrifício

O ponto alto da análise reside na dimensão transcendente.

O clímax do filme apresenta uma inversão simbólica poderosa e ortodoxa. Depois de uma das melhores sequencias de ação e violência dos últimos anos. Castle tem a oportunidade de eliminar Mama Gnucci. uma representante do caos niilista que busca destruir o bairro inteiro. Mas percebe que a mera eliminação do mal não salvará as pessoas inocentes.

Isso é mais poderoso do que parece

Durante o Século Vinte inteiro, tivemos um lado politico inteiro que se chamou de progressista, de socialista e de comunista. Este lado colocou suas militantes mulheres, as feministas, contra os homens e contra as mulheres. Seus livros, seus filmes e principalmente a sua história na politica deixaram um restro de ódio para com os homens e contra as crianças inocentes.

Durante a década de 2020 até 2030, as coisas só foram ficando cada vez mais obvias. Filmes como O Som da Liberdade, onde retrata um herói da vida real resgatando crianças do trafico humano, foram atacados por feministas, progressistas, socialistas e demais idiotas-uteis. O ato de Frank Castle de proteger uma criança inocente é uma atitude nobre e existe um único lado politico inteiro contra ele.

A resolução exige de Castle um ato de amor sacrificial. Ele oferece sua vida não como um suicídio. O que seria uma rejeição do dom da vida e uma violação da lei natural. mas como uma oblação. Ele se coloca como escudo.

Há uma clara alusão ao Evangelho de João:

"Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida pelos seus amigos". 

O Respeito para com as mulheres e crianças

O que adoro falar? Todos os meus cinco leitores já sabem que eu adoro explicar o obvio. Os livros e filmes mais machistas são os que carregam mais respeito pela vida de mulheres e crianças!

A família de Frank Castle é o últumo ponto de humanidade que lhe resta. Kelli Barrett

Interpreta Maria Castle. Memoria a qual ele se agarra para colocar a cabeça no lugar junto ao filho Frank Jr. interpretado por Eduardo Campirano e Lisa Castle interpretada pela filha de Jon Bernthal, Addie Bernthal.

A família recebe de Frank todo o amor e respeito enquanto o personagem mergulha na dor. É um dos contextos mais completos da humanidade. A dor da perda e a esperança do personagem de um dia rever as pessoas que ama quando deixar este mundo.

Vamos falar de Deborah Ann Woll voltando como Karen Page? Sim, é uma participação especial e a pouca interação com Frank é um ponto alto.

Este filme machista tem respeito, tem todas as verdadeiras formas de amor. A admiração, a dor da perda, as personagens são a ultima ancora de sanidade. As personagens são até mesmo a ultima esperança de redenção que o personagem consegue ver.

A Redpill

Se vamos falar do respeito para com as mulheres, vamos falar da Redpill sobre mulheres que são as absolutas vilãs. Mama Gnucci é interpretada por Judith Light. Ela é o exemplo de uma mulher que não vale a pena se relacionar, não vale a pena receber um troco de pão da mão dela. Não por ela ser uma mulher.

Baltazar Garcia e Nicolau Maquiavel já deixaram muito bem explicado. O ser humano tem em sua natureza o interesse e a adaptação perante o poder. Mama Gnucci é a líder da Mafia e entende de força, intimidação e violência. E sendo uma pessoa que perdeu toda a família para Frank Castle, ela não mede esforços para que todos os bandidos procurem por ele. Mesmo que pessoas inocentes morram no processo.

Análise Libertária

Contribuição do Professor Libertário Mestre Ancião da Montanha

Este filme é, em sua essência crua, uma tese de doutorado sobre o fracasso do monopólio estatal da segurança e da justiça.

Direito de Propriedade Privada

A obra brilha aqui. Como nos ensinou John Locke, a primeira propriedade de um indivíduo é o seu próprio corpo. Quando os antagonistas ameaçam os corpos e a residência da família inocente, eles violam o Princípio de Não-Agressão (PNA). Castle atua como uma Agência de Defesa Privada de um homem só. Ele não lê "direitos de Miranda" (uma ficção burocrática); ele aplica a justa e proporcional retribuição contra invasores de propriedade. A desapropriação da vida dos criminosos por parte de Castle é a mais pura e cristalina defesa da propriedade privada.

Liberdade Familiar e Direitos dos Pais

O filme é um soco no estômago do progressismo que vê o Estado como "a grande aldeia que cria as crianças". A família no centro da trama tenta educar e proteger sua filha, mas sofre a intervenção violenta de criminosos que gozam da inércia (ou cumplicidade) do aparato estatal. Castle protege o arranjo familiar original. Ele é o anticorpo que destrói a doença que tenta usurpar a autoridade e a paz dos pais sobre sua prole. O sistema inteiro está doente e ele acaba sendo a cura.

O filme ilustra maravilhosamente que a liberdade de expressão não exige que você ouça passivamente a coerção. Os vilões tentam usar a intimidação e a chantagem (discurso coercitivo) para dobrar o Justiceiro. A resposta de Castle? A bala.

Como diria Frédéric Bastiat, "onde a lei se torna injustiça, a resistência se torna um dever". O filme não censura a feiúra do mundo; ele a expõe para mostrar que contra a violência ilegítima, a única "linguagem" válida é a força defensiva resoluta.

 

Diálogo com os Mestres

Obrigado Professor Shako de Virgem.

Se convidássemos os titãs do pensamento livre para uma sessão de cinema privada, os comentários seriam deliciosos

Murray Rothbard daria uma gargalhada a cada mafioso que Castle despacha. Ele veria em Frank a personificação da justiça retributiva libertária, operando fora do corrompido cartel monopolista do Estado. A polícia e o judiciário.

Recomendação de Livro: "A Ética da Liberdade" (Murray Rothbard). Leitura obrigatória para entender por que Castle tem o direito moral de usar força letal contra agressores contumazes, fundamentando a teoria da punição proporcional.

Ayn Rand tragaria seu cigarro através de uma piteira elegante e elogiaria a integridade moral de Castle. Para Rand, Castle não é um altruísta patético; ele protege a família porque a inocência deles é um valor racional para ele. Seu sacrifício é o ápice do egoísmo racional: ele prefere morrer a viver em um mundo onde seus valores mais altos foram destruídos pelo escória irracional.

Recomendação de Livro: "A Virtude do Egoísmo" (Ayn Rand). Para entender por que a ação final de Castle é motivada por amor a seus próprios valores e não por um dever místico coletivista.

Hans-Hermann Hoppe aplaudiria de pé as cenas de combate urbano. Para Hoppe, os criminosos do filme são as "ervas daninhas" de uma sociedade civilizada. Castle está realizando o processo necessário de "remoção física" daqueles que ativamente destroem a ordem baseada na propriedade privada.

Recomendação de Livro: "Democracia: O Deus que Falhou" (Hoppe). Para compreender como a segurança privada (mesmo a de um vigilante solitário) é invariavelmente superior à "segurança" pública, que nada mais é do que predação institucionalizada.

Ludwig von Mises e Friedrich Hayek observariam a trama com fascínio analítico.

Hayek diria que Castle age com base em conhecimento local disperso que o planejamento central estatal ignora.

Milton Friedman apenas sorriria e diria:

"Vejam, a iniciativa privada sempre faz o trabalho de forma mais rápida, barata e eficiente que o governo."

Classificação de Final de Churrasco

Apesar de ser uma obra de ficção, O Justiceiro: Uma Última Morte é um documentário não-oficial sobre a falência do contratualismo hobbesiano. Não há contrato social; há apenas indivíduos agredindo e indivíduos se defendendo. O filme expõe o Estado não como um protetor, mas como um estorvo covarde que apenas atrapalha homens de ação que resolvem os problemas reais.

"O Estado chama sua própria violência de 'lei', mas chama a violência do indivíduo defendendo sua propriedade de 'crime'. Frank Castle apenas se recusou a aceitar o dicionário deles." 

“O Estado falha em proteger seus súditos, e então a plebe aplaude um justiceiro — como se trocar um monopólio da violência incompetente por um pistoleiro com crises existenciais fosse progresso. Liberdade não é caos com trilha sonora sombria; é direitos de propriedade defendidos sem desculpas.”

Altamente recomendado!

Por Marcio Strzalkowski

Força e honra!